¿Luz? ¿Qué luz?

- No sé como decirte esto.

- Entonces decime algo que sepas, como el nombre de Piñón Fijo.

- ¿Siempre te vas a tomar todo con humor?

- No, seguramente cuando me digas el nombre me ponga mal.

- Estás en negación.

- Estoy en un consultorio. Y uno bastante feo.

No está en negación, lo tiene bien asumido. O quizás la negación es ese proceso por el cual se resiste a caer en la tristeza o en la desazón. Porque cree que el llanto pocas veces ayuda, o quizás es simplemente a él a quien nunca ayudó, por lo que busca la salida por el otro lado. No por las puerta de atrás, pero si por una ventana. O por la puerta del frente, mejor dicho, pero con toda la dignidad que le pueda quedar.

La frente en alto, la sonrisa grande, el paso tranquilo. Cambió, ya no se prende un cigarrillo cuando camina, aunque sepa que no lo hace para cuidarse, porque no lo necesita. Es una muestra a sí mismo de lo que puede hacer. Y supone que es mucho, o por lo menos que es mucho más de lo que vino haciendo hasta ahora. Se siente uno más de todos esos que van a paso rápido por la plaza, camino a terminar sus trámites. Y aunque siempre pensó que no era uno de ellos, acaba de darse cuenta que sus trámites están igual de atrasados, y que tiene que correr, aunque sea en un sentido más metafórico, si no quiere que le caigan los vencimientos, bien dolorosos.

¿Llega?